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Le manuscrit original de la chanson «Like a Rolling Stone», de Bob Dylan. Photo AFP 


Le Nobel attribué à Bob Dylan - que j’aime depuis longtemps, mais moins 
que Leonard Cohen - et la saison des prix m’obligent à me poser malgré moi, 
parce que tout le monde alentour brandit sa réponse en étendard, une 
question recuite: qu’est-ce que la littérature ? Pour paraphraser saint 
Augustin, si personne ne me le demande, je le sais ; si je cherche à 
l’expliquer à celui qui m’interroge, je ne le sais plus. Il ne manque pourtant 
pas de pontifes prêts à nous indiquer doctement si «c’en est» ou si «ce n’en 
est pas», et mes oreilles ébaubies se souviennent encore de cet universitaire 
péremptoire, romancier à ses heures, expliquant à un public avide de 
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repères, il y a quelques années au Collège de France, pourquoi tel ou telle de 
ses contemporaines - surtout telle - n’en était pas, alors que lui, en toute 
modestie, en était: c’est que lui était universel. Et voilà pourquoi votre fille 
est muette. 

Chaque année, quelque bilieux drapé dans l’amertume et pincé d’aigreur 
entreprend de séparer le bon grain de l’ivraie - le litter (l’ordure) du letter 
(la lettre), aurait dit Joyce -, l’exigence stylistique de l’oralité plate, 
envisageant même parfois sa propre fin comme la seule réponse possible à 
la mort de la Littérature - avec ce grand L où s’envoler dans une agonie 
lyrique: Victor Hugo est mort, Chateaubriand est mort, et moi-même je ne 
me sens pas très bien. Marguerite Duras, péremptoire elle aussi, mais avec 
humilité, donne de son art une définition en creux, opposant le passe-temps 
des «livres de jour» et la «nuit» de la littérature, le «vrai livre, pas menti», 
celui qui dit «le deuil noir» : «Je ne sais pas ce que c’est un livre. Personne 
ne le sait. Mais on sait quand il y en a un. » Bob Dylan n’est pas si loin, qui 
chante sa «Ballade d’un homme mince» : «Vous entrez dans la pièce un 
crayon à la main. Il se passe quelque chose ici mais vous ne savez pas 
quoi.» Et si c’était la littérature ? 

A cette hypothèse, Alain Finkielkraut oppose un argument basique: «La 
littérature c’est des livres qu’on lit, ce n’est pas des chansons qu’on écoute.» 
Qui l’a décidé? L’étymologie? Soit. Mais dire que la littérature c’est 
seulement ce qu’on lit, n’est-ce pas simpliste? La tradition orale et les 
troubadours doivent-ils en être exclus? Ne regarde-t-on pas du théâtre dans 
le noir? N’écoute-t-on pas la poésie les yeux fermés? A quoi bon une prose 
sans musicalité? Verlaine réclamait «de la musique avant toute chose», et 
notre siècle permet, tout en conduisant sa voiture, de biberonner l’intégrale 
de Proust interprété par Podalydès. A l’inverse, la lecture de Bob Dylan a 
cappella tient très bien la route. La littérature est transgenre, voilà. Un autre 
argument concerne le temps: Proust a écrit la Recherche en une vie, Dylan 
se vante d’avoir composé des chansons en quinze minutes chrono. Mais 
comme dirait l’Alceste de Molière (c’en est?) : «Le temps ne fait rien à 
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